归有光笔下的“张贞女事件”

归有光像

山水册页 冯迥/绘 嘉定博物馆藏

□友文

明嘉靖二十三年（1544）农历五月十六日，嘉定安亭发生一起骇人听闻的杀人灭尸案。由于案情错综复杂，涉及人伦纲常、社会良知、幕后交易、礼义廉耻……大文学家归有光不依不饶，在前后四五年时间中，连续撰写了《书张贞女死事》、《张贞女狱事》、《贞妇辨》、《张氏女子神异记》、《祭张贞女文》、《招张贞女辞（并序）》、《答唐虔伯书》、《与李浩卿书》、《与嘉定诸友书》、《与殷徐陆三子书》、《答俞质甫书》等11篇文章书信，描写、记录、辩论这起案件。

那么，这究竟是一起怎样不一般的案件，值得归有光不吝笔墨、不厌其烦，如此高度重视？是文人茶余饭后的津津乐道、偷窥猎奇？还是唤醒社会良知、弘扬道德纲纪的严肃话题？

凄惨案情 错综复杂

归有光在《书张贞女死事》中详细叙述了这起案件发生的原因和过程。

嘉定曹巷（今安亭南）人张燿有女18岁，嫁给侨居安亭开酒店的嘉兴汪姓富商的儿子为媳妇。张女过门不久，便发现婆婆经常在家里和恶少们饮酒作乐，几乎是半公开地与人通奸。而公公汪客年纪大了，嗜好喝酒，终日昏昏醉醉稀里糊涂不明就里。

没想到，时间一长，婆婆在与恶少们宴饮寻欢时，还非要媳妇张女出来侍奉左右凑凑“热闹”。张女十分委屈地把这件事告诉丈夫，哪知丈夫却说，那些人都是父亲的故交朋友，不必大惊小怪，没什么关系的！

一天，婆婆又与恶少在家里同浴，居然要张女为他们提汤送水，张女走进房间，惊讶地看到婆婆与赤身裸体的男人在一起，羞愧万分丢掉水桶逃回娘家。她掩面哭泣，娘家人不知道发生了什么事情。婆婆主动登门告诉亲家，都是家常琐事，并好言相劝张女回家，但张女一回到安亭，“则百端凌辱之。”这样的日子持续了二三个月。

又一次，恶少胡岩等人竟动起了张女的坏脑筋。在婆婆的默许下，胡岩等4人先是登楼纵饮，点名要张女“三陪”，接着又胁迫张女同宿，张女不从，大喊“杀人！杀人！”以木棒自卫，被胡岩等人用绳索绑在床脚上。

第二天，婆婆继续召来诸恶少喝酒。酒醉饭饱之余，对被缚的张女“椎斧交下。”“刺其颈，刺其胁……”在折磨了一天一夜之后，张女死于非命。

张女死后，胡岩等恶少想抬走她的尸体，谁知尸体重得抬不动。他们急了，怕事情败露，就点了一把火把尸体与房子一起烧毁。邻居们发现汪家失火，纷纷前来相救，却发现了张女的尸体，恶少们早已逃之夭夭……此时，张女嫁到汪家不过5个月时间。

1541年，35岁的昆山人归有光考中举人，第二年，即嘉靖二十一年（1542）迁居到嘉定安亭，在世美堂教书。事件发生时，归有光“为奔车所伤，苦腰病久卧城（昆山）中。”由于干旱，“家人缺乏食，扶曳到安亭。”对于这件事，他也是在一个月后才知道的。

事后，归有光写下《书张贞女死事》一文，他在给朋友李浩卿的信中说，这篇文章，我觉得可以流传千古。我据实写来，完全是采用了《史记》和《汉书》客观公正、据实载史的笔法写成，还没有哪篇文章这么让我如愿以偿。归有光同时将此文寄送给嘉定城里的各位友朋，供其传阅、宣传。

事隔4年，嘉靖二十七年（1548），归有光16岁的儿子子孝离开人世，全家人沉浸在巨大的悲痛中，但归有光似乎对张女事件意犹未尽，又写了《张贞女狱事》，披露了此案幕后涉及的种种利益关系、曲折复杂的审理过程，加入了更多的故事细节，对案件的“后续”作了更加详细的“跟踪报道”。

在这篇狱事记中，增加的人物有：

恶少胡岩的父亲胡堂，也是谋杀张女的主谋之一。

与张女婆婆汪妪有私通关系的汪家雇奴王秀，本已离开汪家，却受胡岩的金钱诱惑，回到汪家。胡岩的如意算盘是，编造张女与王秀私通而自杀的谎言，瞒天过海以图自保。

张女的娘家人大都“多得其（胡岩）金。”张女的外祖父金炳，也被胡岩以金钱收买，教儿子张燿即张女的父亲放过胡岩，“独告朱旻”。

朱旻，也是在现场饮酒放火杀人的4恶少之一。但他开始谎称自己并不在现场，仅仅是在“户外窃听而已。”因此并未立即遭到官府收押。

汪家的婢女指认，周纶也是参与杀人的恶少之一，是他“以椎击贞女（张女）”，且“鞫问数四，不易辞。”也就是说，周纶对自己的犯罪事实供认不讳。

增加的情节有：

大火烧屋之时，胡岩裸身冲出，只披了一点草履，因为“其衣为血所溅。”

验尸时，张女喉下有刀孔，“容二指，尚有血沫喷涌。”但仵人（官府检验命案死尸的人）收了金钱却敢张口说瞎话，验尸“报告”上公然称“无伤”。

事发后，张女的婆婆汪妪“赀千金，悉寄岩家。”于是胡岩愈加有钱，频频向经办此案的人行贿打点以求“解套”。开始，王秀作伪证，将杀人罪行推至朱旻，胡氏父子和其它案犯逍遥法外。

故事并未结束，精彩还在后头。

出了人命案，且众人所见“尽去其（张女）衣，肤青肿。肋及下体，皆刀伤血流。”民怨沸腾，县令张重心知肚明，仵人肯定是被人以金钱买通，然而张重对他仅“薄责而已”。但鉴于压力，对于胡氏父子，还是暂时关押起来。

此时，嘉定城内有罢官归家的张副使和回乡丁忧的丘评事，官场上，这2人应该是有头有脸的人物。知县张重于是向二老咨询策略。张副使老奸巨滑，默而不语，看看丘评事说：你是老法师了，你说。丘评事说：杀了一个女子，要抵偿和牵连四五人，若如实上报给监司，恐怕把事情搞大了不好收场。“那您说怎么办呢？”新来的知县张重急着问。张、丘2人于是授计：可以谎称是汪家雇工强奸了东家媳妇，说张女是受辱后自杀的。这样，抓王秀一人作“替罪羊”足矣。此计一出，胡岩等人拍手称绝。半个月后，再验张女尸体，对外言其自杀，于是张重堂而皇之释放了胡岩等犯。

知县判案，颠倒黑白，恰逢张重到县学给学生讲课作“报告”，学生们纷纷要求知县实事求是、秉公执法，也许是受到良心的谴责，张重急忙令人抓捕胡岩和汪妪等人。并把胡岩捆绑起来，“以朱墨涂面，迎至安亭，祭慰贞女。”

重回牢狱的胡岩故伎重演，贿赂守卒，把老情妇汪妪害死以封口，“且尽匿其金。”这时，张重再次显示其无能的一面，他也怀疑汪妪之死系胡岩买通关节所为，但照旧仅仅“教育批评”了一番守卒而已。

记录世变 恢复道德

归有光写道，之所以详细写张贞女事和其后狱事，目的是“以志世变”。

横行乡里的泼皮，杀人越货的罪犯，收受贿赂公然颠倒黑白的“法官”，卑鄙猥琐的亲生父母，寡廉鲜耻的婆婆，日夜昏醉的公公，助纣为虐的丈夫，抛弃子民的官员，还有只顾保全仕途声誉、老奸巨滑的旧官僚……在这起案件中，“世相”纷呈。

万历《嘉定县志》记载，明初，嘉定地区风俗淳朴。大致表现在：贤士大夫读书论道，通古达今；缙绅与布衣互相交谊，子女婚嫁以谈论财礼为耻；为农者专心稼穑之事，不习商贾，交租时争前恐后，以先交为荣；鄙视无所事事、日日赌博饮酒之徒；妇女辛勤纺织，早作夜休；名家望族女子不宴会、不游行于街巷。

沈德符在《万历野获编》中曾说：“国朝士风之敝，浸淫于正统，而糜溃于成化。”到了正德皇帝朱厚照（1491—1521）时，其荒淫暴戾，怪诞无耻，达到了极致。这个无道昏君，纵情淫欲、荒废朝政，建豹房、储美女，天天享乐，不到30岁就淘空了身子，一命呜呼。上行而下效，整个社会沉浸在奢靡享乐的风气之中，礼崩乐坏也就势在必然。

明朝中后期，随着棉花的大量种植，加之生丝、棉纺织品、手工艺品交易的繁盛，商品经济迅速发展，嘉定地区出现了一大批富家大户。他们豢养家奴、沉溺玩乐、颓废堕落，吃喝玩乐的花样繁多。俭朴守礼的风气逐渐为奢靡僭越的风气所取代：富家大户宴客，往往罗列山珍海味，相互攀比“档次”；丧葬仪式极尽奢华，以炫耀乡里为荣耀；文人学子多空谈，渐成“侮老之习”；大家族的奴仆狐假虎威，仗势欺人，一旦主家衰落，则落井下石；兄弟手足甚至常常同室操戈。

张女被害事件本身，可谓骇人听闻。尔后的验尸、审理、判处，竟有如此多的幕后金钱交易、利害关系。透过此案，足以印证当时世风日下，道德规范、人伦纲常已溃崩破碎；社会良知、礼义廉耻，已沦丧殆尽。连续撰写十多篇文章书信，归有光不仅是为了帮助张女讨回公道，更重要的是他希望记录世变、警醒世人、恢复纲纪、弘扬道德。

贞女烈妇 争论不休

归有光不过是个在安亭教书的布衣书生，他唯一的“武器”就是手中的那支笔。应该说，在为无助的张女伸张正义的过程中，归有光起了至关重要的作用。嘉靖二十三年（1544）六月，归有光回到安亭，从乡民中了解到张女遇害的来龙去脉，得知案件审理过程中凶手以金钱贿赂官员和相关证人，验尸官屡屡更换，县令久久没有结案，受害者喊冤屈死、凶手逍遥法外等情况，他义愤填膺，通过信件联络嘉定地区的朋友唐钦尧、李浩卿、殷都、徐学谟、俞质甫等，倡议当地文士向司法机关申述施压，担负起为张女伸冤的责任，将凶手绳之以法。同时，联合同乡冯淮、杨伟、殷子义等人为张女作哀词、悼词，制造惩恶扬善的社会舆论。

在归有光的倡议和动员下，唐钦尧、潘士英、张荆等人联合嘉定诸生，向知县张重详细陈说案情，晓以大义，张重终于醒悟，立刻拘捕胡岩一干人，张女的冤屈大白于天下。

嘉靖二十六年（1547），巡按御史王言奏请为张女建祠，这就意味着官方承认了其贞节烈妇的“尊贵”地位。

但是，张女属贞女还是烈妇，又在社会上引起了一番争论。

封建社会，对贞节烈妇的褒扬，在唐宋以前仅仅“宣传教育”。但到了宋代以后，理学大盛，所谓“饿死事小，失节事大。”各级国家机器全面卷入制造“贞节烈妇”的“运动”中，节烈观成了妇女们自愿引颈就戮而不觉其苦的毒汁。所谓节烈，“节”自然指贞节；“烈”则是以死殉节。古人有个不成文的规定，进入“烈妇祠”的前提是不失贞节。张女嫁入汪家虽然仅5个月，但一直受到泼皮无赖恶少的骚扰，加上其婆婆的默许、丈夫的袖手旁观，胡岩等好色之徒肯定是不会放过汪家这个新媳妇的，因此，张女是否保有清白之身，当时社会舆论充斥着不同的意见。归有光的好友唐钦尧有此疑虑，归有光也不敢肯定，他说，张女“守义而死”毫无疑问，问题是，“以群凶之威力，不能保其不污。”后来，归有光认为，如果张女已经失节，就不至于被胡岩等人杀害，既然张女被害，足以说明她是以死明志。归有光在文章中均以“贞女”来称呼张女，就是为了在舆论上保全其贞节，因为，只有如此才能将她供入当地的祠堂，可谓用心良苦。

《明史·烈女传》、万历《嘉定县志》和光绪《嘉定县志》的《烈女传》把张女列入其中；但光绪《嘉定县志》细分为列女节、烈女孝、烈女贞和烈女烈四类，张女归入“烈女烈”一类而未分在烈女贞一类。张女后来也是被供奉在嘉定“烈妇祠”中的。

“魂兮归来乎！东有穹洞，门帘肃兮。朱火粲粲，丽文木兮。黄金铠甲，光煜煜兮。云中鼓乐，来逆复兮。神女迅众，齐欢睦兮。靡颜盛鬋，被绮穀兮。芳馨杂糅，纷郁郁兮。遨游阊阖，骛轻穀兮。邑宰敬恭，虔尸祝兮。闭安弘靓，永宜屋兮。魂兮归来兮！”

你看，那美丽而善良的灵魂，柔躯雅步，在天庭中默默逡巡。鼓乐响起，神女们珠冠霞帔，芳馨馥郁，迎接张女的到来。恍若琼台瑶池的仙境，令人神往……

在《招张贞女辞》中，归有光充分展示了自己的文采，为张女招魂，在他心目中，张女已不是一个遭受不幸的普通女子，而是美丽与善良的化身。

19岁女子所遭受的人生痛苦，在这绮丽华美的氛围中，悄然消融……

百姓的份量，在归有光心中，爱之弥深，护之弥坚。