无花果情结

■基口淮

那天下午，上海刮了几阵罕见的大风，下了一场暴雨。第二天早上，妻子买菜回来，便对我发号施令：“无花果被吹得歪歪斜斜了，你去想办法扶扶正吧。”我马上奉命行事，拿些绑扎的材料和工具，小心翼翼地将去年春天同妻子一道载插的几株无花果扶好拉正。看着这４、５尺高、又生机盎然的无花果叶腋部长出了许多绿色小果，我们像孩子般高兴。

回想起来，我幼年最早认识的果树，正是无花果。那是我刚会走路，母亲带我去看外公。这时，外婆虽已去世，但外公子孙满堂。其中比我大了近２０岁的表嫂尤其喜欢逗我玩。在那勉强填饱肚子的年代，果树极少，农村也根本无人去买什么水果。我外公家隔壁的一个院子里长了一株独杆约３米高的无花果树，它结的果实正在成熟着。爱抚我的表嫂、表姊便去采来剥了皮给我吃。这似乎是我生平第一次吃到水果，而且是甜蜜的无花果。无花果，在我幼小的心灵中留下非常美好又非常深刻的印象。从此，我知道有种果树叫无花果，它的果实又甜又面，比我尝过的任何东西都好吃。

在那以后近２０年，我没有再见到过无花果。再去外公家，隔壁的无花果已不在了。

进入大学校园的第二个夏天，我又见到无花果，它就在我们宿舍附近。那棵无花果，只长了１年多，１米来高，已经结果，我出入宿舍的时候，常去看它。当它的果实长到兵乓球大小时，还未成熟，我便采来吃，同学笑我，等不及它成熟。我说，有近２０年没有吃过了，能不馋吗？

大学三年级时到山区实习，这年正是我国３年困难时期，在农民王山的院子里又见到几株约３米高的无花果。王山住的茅草房，屋前有土墙围的大院子。无花果在这院子里长得很好。脸色红黑发亮的王山告诉我们，这无花果很容易繁殖，早春栽插，当年夏天就能结果；７至１１月都能吃到无花果。无花果不但营养好，老少皆宜，而且多吃无害，不像“桃饱杏伤人，李树底下吃死人。”无花果还可晒干当粮食，在缺粮缺菜的困难时期尤见其好处。无花果不仅当年栽插当年结果，而且寿命长约８０年。盛年的无花果每株可年产２５公斤到５０公斤果实。秋冬之际结的长不熟的小果，可以制作蜜饯。它的叶子还可治痔疮，好处多着哩。

１９６１年我到南京工作。不料在南京的２０多年中，竟然都不曾见过无花果的踪影。

１９８２年，我调上海工作。不久得知南汇大面积种植无花果，感到欣慰。那时，朋友从苗圃带来一株无花果，我居住的地段无寸土可利用，就栽在底部凿了孔的水缸里，可惜每天光照时间太少，通风条件也很差，没开花结果。

动迁到市郊接合部后，虽然住在二楼，但楼下有几片绿地，我们终于栽插了几株无花果，也就有了本文开头的情景。其实，无花果是最宜于一家一户种植的果树。

我与无花果的情结，忽忽悠悠６０年了。无花果的口味虽然比不上某些佳果，但在我心中，无花果与我别有一种情结。它虽没有鲜花的艳丽，没有大树的伟岸，但它是一首蕴藉的诗、一幅淡雅的画、一道耐人寻味的生态景观……