项脊轩外

陈益

我匆匆去往震川园，拍摄归有光塑像、惠爱亭和墓地。在镌有《项脊轩志》全文的雕塑墙前伫立良久，仍觉意犹未尽，于是又去往宣化坊。

项脊轩究竟在哪？当年是什么模样？归氏后裔告诉我，项脊轩在宣化坊，临近后街河，有好几间老屋、一个院子。归有光在世时，就这样作描述：“项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏……”算起来，这幢建筑距今差不多已有六百年历史，世事发生了何其纷繁的变迁。在归有光父母住进去前，院子南北相通，是一个整体。等伯父叔父们分家后，室内外小门多了，隔墙到处都是。东家的狗对着西家叫，鸡在厅堂内栖宿，客人要越过邻居厨房去吃饭。然而年轻的归有光把南阁子作为书斋，命名“项脊轩”，在此读书、著述，享受人间亲情。

宣化坊，始终处于车水马龙的昆山老城区中心。街道无疑显得狭窄了，又开设了各色店铺，从珍珠奶茶到糖炒栗子，从时尚T恤到手绘丝巾，林林总总，吸引游客前来享受假日。操着各种口音的年轻人，在高中课本上曾读过《项脊轩志》，或许没想到，自己正站在昔日项脊轩门外。假如屏息敛神，或许能与散文家有心灵感应吧。

归有光在十九岁时，写过一篇《书斋铭》，记述了项脊轩嘈杂的环境。这里没有庭院，面临大街，时常有过路人侧立凝视，想看看这个不做买卖的年轻人究竟在干些什么。他坚定地认为“书斋可以市廛，市廛亦书斋也”。还写下铭文，勉励自己为实现远大理想而积蓄力量。

我仔细寻找岁月的遗存。项脊轩外，覆盖着溪荪和莲子草的后街河悄然流淌。它的北端是娄江故道，东去浏河口。南端是城河，经由小澞浦，通往吴淞江。当年，这里舟楫往来，归家人每天在河埠下浣衣淘米，挽水浇园。河上曾建有多座石拱桥，由于上世纪九十年代道路拓宽，罗汉桥、莼菜桥被搬迁了，北面的富春桥还在，南面的通匮桥则剩下了“半座”——桥栏和桥面动过“手术”，时而有汽车碾过它苍颜斑驳的身躯。但无论如何，它不曾消失。世事变迁，历史总会在岁月深处显现真容。

通匮桥，该是这座城市最古老的建筑物。清康熙年间的县志记载，通匮桥建于明洪武十五年（1382）。明嘉靖年间的县志只写出桥的方位及附近建筑，没有说明年代。宋淳祐年间的县志，却有通匮桥的最初记载。这意味着通匮桥在宋淳祐年间已经存在，后又在明洪武十五年重建。其实，只要仔细端详暗褐色的武康岩梁架，就可以确认它是一座宋代古桥，至今已近八百岁。匮，原意存放贵重物品的匣子，由“通匮”可以获悉时人对后街河水的珍视。而武康岩梁架上的凤穿牡丹和缠枝莲纹饰，则透现了古桥的富丽。

项脊轩外，惟有这座通匮桥，见证了归有光蹭蹬的一生如何焕发生命的辉芒。除此之外，已别无他物。我阖目沉思，遥想归有光当年在昏黄的灯下凝神思索、奋笔疾书的情景；他离开项脊轩，在通匮桥堍乘坐一条木船，沿吴淞江去往安亭世美堂的情景；他为了实践修齐治平的理想，一次次孤独北上应试的情景……他是否想到，若干年后，还有无数人惦记着项脊轩，以及他笔下栩栩如生的寒花、魏用晦、张贞女？我曾几次去往太湖之滨的长兴，高速公路从山洞隧道通过时，我不由地想，昔时归有光水陆兼程，该颠簸多久，才能赴往这个偏僻小县就任。长兴今天的繁荣，不正折射出他“惠爱”从政理念的魅力？

四百多年后，震川文章依然焕发辉芒，先生无遗憾矣！