夜开花

钟正和

早年的农家多住平房，房前屋后有着大片空地，会开垦成菜园。我家也是如此，菜园种着小白菜、辣椒、茄子等蔬菜，其中还包括夜开花。

夜开花又叫瓠瓜，也称甘瓠、蒲瓜、青瓜、瓠子等。这种葫芦科植物，原产于印度和非洲，早在七千年前在我国就有栽培。“瓠子，味淡，可煮食，不可生吃，夏日为日常食用。”《群芳谱》里，明人王象晋用寥寥几句道出了夜开花的特性。也正因其不能生吃的缘故，农家一般不会多种，只利用临河的地方种个三两窝。

夜开花易成活，长得也快，且不易遭虫害。看着那些秧苗在微风中由一片叶子长到四五片、身长盈尺时，外公会弄来毛竹，剖开后搭成纵横交错如蛛网的架子。夜开花柔软筋道的藤蔓便有了表现的机会，它们斯文优雅、目标明确地向着头顶上那片地盘探摸攀延。随之，叶子也顺着涌上来，将高高的架子覆盖、染绿，架子也慢慢进化成了棚子。经风吹个数日，不知何时，蔓延的青葱密叶间探出了一朵朵素花，酷似折叠的白手绢，尤显薄俏水莹，还弥散着一股素雅幽香。只是，在庄户人眼里，作物的花并不当花看。清秀的豌豆花如此，紫艳的扁豆花如此，其他诸如蚕豆、萝卜、油菜、紫云英等，无一例外都是这个待遇。加之夜开花特有的于沉沉暮色盛开、熹微晨光凋谢的特性，更使得鲜有人会注意到它们。

在农人看来，花乃前缀，真正目的是果实。当花之使命告终，萎蔫的花蒂处，便渐次蹿出了一截截娇小的瓜苗，青乎乎、毛茸茸，可爱极了。过一阵子，瓜苗忽地长大了，一根根尺多长、手臂粗、青葱碧绿地垂悬在枝叶间，犹似风铃管般于微风中悠悠荡荡，映着落日余晖，引人遐想。

元代王祯在《农书》中说：“瓠之为物也，累然而生，食之无穷，烹饪咸宜，最为佳蔬。”作为应景时蔬，夜开花的吃法很多。然正如袁枚在《随园笔记》中所说：“有味使之出，无味使之入。”清淡的它们最好与味浓的食材相配，加之含水分大，烹炒过程中会泌出大量汁液，沾以些许油星荤味，尤其清甜宜人，譬如一款将夜开花去皮切段，酿以肉馅烹成的夜开花嵌肉，虽是道普通的家常菜，却能让人大快朵颐。一口嚼去，汁液四溢间，既有肉的鲜味，也有夜开花的清香，虽肥却不油腻、虽素却不寡淡。剩下的汤汁，用来淘饭，孩子们吃得停不下来。